王健林（資料圖）
原標(biāo)題：王健林的政商叢林
本刊記者/黃??、梁君艷、汪再興
特約撰稿/楊林呂昊 實(shí)習(xí)生/王致遠(yuǎn)
中國新首富對外是規(guī)則的挑戰(zhàn)者，對內(nèi)則追求不可抗逆的規(guī)則。他從林業(yè)工人、軍隊(duì)獨(dú)行者到商業(yè)巨頭，得益于他對各種邊界的準(zhǔn)確掌握和對政商規(guī)則的高度敏感。
1969年，四川省大金縣的原始森林樹葉濃密，在大約一年時(shí)間里，15歲的王健林幾乎每天要花一個多小時(shí)步行穿過林間。
王健林人生中絲毫不缺乏他在原始森林里遇見的那類挑戰(zhàn)。他憑著對財(cái)富的冒險(xiǎn)追求以及對政治邊界的高明把握成了中國最富有的人。他下一個目標(biāo)是嘗試用自己強(qiáng)大的資本扭轉(zhuǎn)以往企業(yè)對政府談判的弱勢局面。
曾經(jīng)貼身采訪王健林的美國《財(cái)富》雜志記者大衛(wèi)·惠特福德一天晚上來到王健林妻子林寧經(jīng)營的會所。房間內(nèi)同行的還有一些年輕時(shí)尚的女孩，開場由這些年輕女表演者先上臺演唱，然后就輪到惠特福德等客人。無論誰上去，在唱到一半的時(shí)候，王健林都會上臺獻(xiàn)出一束玫瑰花，那人就拿著這束花繼續(xù)唱，直到唱完下臺后，把花放回桌子上。這種帶有儀式感的重復(fù)動作讓這位英國記者覺得，“當(dāng)晚的一切都很純潔、很美好”。
起于童年
管理10萬人的王健林的父親王義全是一位參加過長征的老紅軍。
1958年，王義全受四川省林業(yè)廳的指示，帶妻子秦嘉蘭和4歲的王健林到大金縣負(fù)責(zé)組建森工局。
在王健林84歲的母親秦嘉蘭眼中，1950年代舉家遷往大金縣城是一件幸運(yùn)的事。
她對《博客天下》說：“外面都在餓死人，我們還能一個星期打一只兔子吃。”秦嘉蘭獨(dú)自一人過鐵索橋去對面山上開荒，種蘇聯(lián)甜菜，自己養(yǎng)兔子。
王健林是家中長子，當(dāng)時(shí)已成為大人最得力的幫手。白天，他的父親要去開會議，負(fù)責(zé)森工局檔案管理的母親則忙于日常工作，晚上還要去地里開荒。照顧4個弟弟的責(zé)任只好全部落在王健林身上。“老大是我們家的頂梁柱。他聰明能干，弟弟們都願點(diǎn)聽他的。”她不停地向記者強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。
“他是個匪頭子，是一群孩子的頭。”王健林少年時(shí)的朋友陳志階說。在四川話中，說一個孩子是“匪頭子”意味著，這個孩子不喜歡墨守成規(guī)，是集體中的不安分者。
軍隊(duì)系統(tǒng)少有的叛逆者
一位當(dāng)年的戰(zhàn)友回憶：“1971年初街，吉林省集安縣鴨綠江邊的大山深處的軍營里來了一批新兵，這是我第一次見到王健林。他們當(dāng)時(shí)屬于特務(wù)連偵察班，新兵里面有四川和遼寧撫順的，班長去挑選新兵時(shí)，他先選2個撫順兵，然后走到一個又小又瘦的小兵面前問他想當(dāng)偵察兵嗎，他說願意。”
參軍8年后，1978年，他被晉升為排長，並進(jìn)入大連陸軍學(xué)院學(xué)習(xí)．正是從這時(shí)起，他開始對此前服從的規(guī)則升始提出挑戰(zhàn)。
軍事課教師張?jiān)萝娬f，在軍校，很少有人站出來反駁教師，但王健林經(jīng)常提一些讓張昌軍無法回答的問題。
一次，張昌軍講到用火炮射擊敵軍坦克的戰(zhàn)術(shù)：射擊坦克的時(shí)候，應(yīng)該在坦克拐彎時(shí)，在奄道的內(nèi)側(cè)埋伏好火炮和炸藥包。“這個是軍內(nèi)公認(rèn)的理論，從沒有人提出過異議，教材上面也是這麼寫的。”張昌軍說。但王健林表示反對，並提出了自己的理由。
第二年教材改版時(shí)，王健林的建議被張昌軍寫進(jìn)枚材，“新教材一直到2004年陸軍學(xué)院解體的時(shí)候都還在用。”
富貴敗中求
2002年初，總部在大連的萬達(dá)集團(tuán)首次攜手沃爾瑪和紅星美凱龍等國際知名連鎖品牌進(jìn)駐長春，成為重耍戰(zhàn)略臺作伙伴。在長春打廣告時(shí)，王健林曾對公司的管理人員自信地說過，這個生意做好了將非常好，肯定有一筆不小的收入。
長春萬達(dá)廣場建好后，王健林將商鋪定價(jià)為每平方米賣到兩三萬元，很快就都賣掉了。商鋪賣出去之后，萬達(dá)集團(tuán)認(rèn)為自己的任務(wù)已經(jīng)完成了，打算結(jié)賬走人，結(jié)果引起了業(yè)主們不滿。業(yè)主們紛紛圍攻萬達(dá)項(xiàng)目辦公地點(diǎn)。陸民杰記得當(dāng)時(shí)現(xiàn)場亂成一團(tuán)，萬達(dá)的工作人員還被潑了開水。
幾天后的董事會上，王健林當(dāng)著幾十個董事會成員的面承認(rèn)了自己的錯誤，“都是我一個人的貴任，由我自己承擔(dān)。我還是不成熟，明知道這樣做可能會有問題，但是還是這麼做了。” 長春事件之后，王健林開始著手組建部門專門負(fù)責(zé)幫業(yè)主們招商引資，並且將這個部門的團(tuán)隊(duì)不斷壯大。
足球隊(duì)的學(xué)問
