“別管它！別管它！”每次他們走在大街上時，莫利納試圖走向垃圾袋時，他的妻子就會大聲阻止他。
本文共2575字
預(yù)計(jì)閱讀時間：7 分鐘
作者 / 楊海 編輯 / 陳卓
紐約一共有212家博物館，其中131家在曼哈頓區(qū)，包括著名的大都會藝術(shù)博物館、古根海姆博物館和紐約MOMA（紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館）。每天都會有超過3萬名游客涌進(jìn)這3棟外形極富設(shè)計(jì)感的建筑里——在紐約的藝術(shù)文化版圖里，它們是名副其實(shí)的地標(biāo)。
納爾遜·莫利納的博物館，就安插在這個版圖里。在曼哈頓區(qū)第一和第二大道之間的東99街上，距離大都會博物館約兩公里的一棟兩層小樓前，空氣中彌漫著一股酸腐味。這是一處環(huán)衛(wèi)部門的車庫，十幾輛白色的垃圾清理車停放在街邊，行人路經(jīng)這里，總會加速走過。
這棟小樓看上去沒有什么獨(dú)特之處，甚至有些破舊。但只要從那個彎曲的金屬樓梯上爬到二樓，一切都會變的不同：紐約退休環(huán)衛(wèi)工人納爾遜·莫利納在這里打造了一間特殊的博物館——這里的“藏品”從高至胸口的水缸，到指甲大小的紀(jì)念章——它們都曾是，或許現(xiàn)在依舊是垃圾。
納爾遜·莫利納今年64歲，他在1981年時成為一名曼哈頓區(qū)的環(huán)衛(wèi)工人，負(fù)責(zé)10條街道的垃圾清運(yùn)。那時他就喜歡在工作時搜集一些自己喜歡的小玩意。因?yàn)楣芾聿块T不允許環(huán)衛(wèi)工人從垃圾中拾取任何物品供個人使用，一開始他只是謹(jǐn)慎地將自己的“藏品”擺放在車庫男更衣室的一處小壁櫥里。
2011年，因?yàn)檐噹鞜o法再繼續(xù)使用，他開始擴(kuò)大自己的“展區(qū)”?？諘绲能噹旌芸毂惶顫M，天花板上、墻壁上，甚至門上都掛著撿來的照片和繪畫作品，車庫的水泥地面上立著很多桌子和架子，上面擺滿了各種小物件。在這一切的中間，有一個手寫的標(biāo)牌，上面寫著：“納爾遜·莫利納在垃圾桶里的寶藏”。
很難說，莫利納的這些“寶藏”到底是不是藝術(shù)品。它們中的大多數(shù)都無法確認(rèn)來源，或許只是某個年代普通的廣告牌，又或許只是小賣店里出售的瓷器玩偶。這里也有眾多經(jīng)常出現(xiàn)在“懷舊商店”櫥窗里的物件，比如最常見的打字機(jī)或者箱式收音機(jī)。不同的是，它們與商業(yè)無關(guān)。它們來自于紐約街頭，帶著曾經(jīng)擁有者的印記。
一個由玩具坦克引領(lǐng)的裝甲部隊(duì)，一個玩偶小馬脖子上掛著撿來的花環(huán)，就好像它贏得了一場比賽，還有一只藏著狐貍的塑料圣誕樹。一堆停止轉(zhuǎn)動的鐘表，其中一塊上刻著：“史蒂夫，希望你獲得巨大成功，愛你的凱文和艾米?！?/p>
“我不在乎它是什么東西，只要它看起來很酷，我就會把它掛起來，給它一個位置?！蹦{的收藏標(biāo)準(zhǔn)很簡單，所以車庫2層里也擺放著不少假花，拙劣的雕塑作品，充滿異國情調(diào)的臺燈……
它們中的大部分本身并不是藝術(shù)品，很多甚至是媚俗的流行作品。但是莫利納把它們集合到一起，再用自己的方式，把它們重新歸類組合，這些物品就有了更大的背景。至少在這層不大的車庫里，這些從垃圾堆里扒出來的物件，真實(shí)且純粹。不同于近在咫尺的大都會博物館，它展示出的是這座巨型都市紛繁蕪雜的集體記憶，和整座城市的世俗歷史。
莫利納的收藏品沒有用什么復(fù)雜的方式組織擺放，他傾向于按照尺寸，主題和顏色來分組。
一張哈佛大學(xué)的工商管理學(xué)碩士文憑立在窗臺，家庭照片和軍人服務(wù)紀(jì)念品精心擺放在一張破辦公桌上。在一個黑暗的角落，小提琴和沒有弦的電吉他安靜地躺在那里。
還有些小物品可能值很多錢。他擁有電影《星球大戰(zhàn)》初次上映時發(fā)售的小玩偶，還有每個洋基隊(duì)巨星都簽過名的棒球。
甚至一些關(guān)乎整個國家的記憶。一個鐵柜子上擺滿了關(guān)于“二戰(zhàn)”的物品。在一面狹小的墻壁上，貓王的唱片封套掛在正中央。另一處關(guān)于紡織品的“展柜”上，能發(fā)現(xiàn)某個嬉皮士戴過的發(fā)帶。
為數(shù)不多的玻璃展柜里擺放的是重要藏品，一塊六芒星形狀的獎?wù)卤环胖闷渲?，它是用世貿(mào)中心殘骸中的廢金屬鍛造出來的，用來紀(jì)念在9·11中逝去的生命。
莫利納已經(jīng)無法統(tǒng)計(jì)博物館里物品的確切數(shù)字，“可能已經(jīng)超過1.5萬件”。逐漸地，其他街區(qū)的同事也開始留意垃圾堆里的“珍寶”，并不斷填充博物館的空間。
