最初,郭文香沒想過要和自殺者打交道。有人告訴她,在北戴河邊開旅館,是個賺錢的活兒。這個農(nóng)婦能給游客們提供的,除了可口的飯菜,便宜而干凈的床鋪,還有走上幾步就能看見的大海。
可20多年來,她幾乎沒賺著錢,卻從大海邊救回了100多個“尋死的人”。她常?!罢堊摺甭灭^里的其他客人,為這些輕生者提供免費的床和飯菜,陪他們說話,讓他們重新找回活下去的勇氣。
“文香嫂就像海邊的活菩薩呀?!庇朽徑拇迕襁@么說。
只是,郭文香不太喜歡這些“表揚”,她簡單地把這稱為“做好事”。
“尋死的人,總有一個結(jié)在那里,你得把它解開?!边@是這個初中都沒畢業(yè)的農(nóng)婦,所能想到的“最有文化的一句話”。
她已經(jīng)68歲了,是河北省秦皇島市北戴河區(qū)草廠村的一個普通農(nóng)民。1984年,那時還年輕的郭文香,騰出家里的三間老平房,隔出了十幾間客房,這也是北戴河海濱最早的家庭旅館之一。
第一位“特殊”的客人,是一個穿著黑布鞋、藍色土布褲子的鄉(xiāng)下姑娘。那是文香旅館開業(yè)的第7天。這個19歲的姑娘一進門,郭文香就“嚇了一跳”,女客人臉色煞白,看起來“心事很大”。
到了夜里,郭文香發(fā)現(xiàn)姑娘“消失了”。她急得一夜沒睡,距離旅館10公里遠的派出所,她來來回回折騰了七八趟。
這個臨海的小村子,周邊有不少險峻的礁石,常常有人在那兒喪命。幸好這一次,郭文香在海邊找到了這個姑娘。她已經(jīng)坐了四天四夜,因為漲潮,幾次跳海未遂。由于家境貧窮,她要被“換親”給一個瘸腿的中年鰥夫,她覺得自己“活不下去了”。
郭文香收留了這個19歲的姑娘。她還找到派出所,和姑娘的父親商量,退掉了這門不稱心的婚事。如今,“姑娘”已經(jīng)當上了奶奶,她每年都會給“文香姐姐”寄來新鮮的黍面,和親手繡制的鞋墊。
從此,郭文香“喜歡上了”去海邊走走。20多年來,每當太陽下山時,她就會穿著那身洗舊的碎花布褂,跨出文香旅館的門檻,步行5分鐘,去北戴河邊��一圈。
她就像“一只患上了‘職業(yè)病’的警犬”。遇上那些看起來異樣的游客,郭文香就會主動迎上去,假意推銷土特產(chǎn),笑著跟人家逗逗樂子,“您看,我們這邊好玩不?”
她的旅館名氣越來越大,有時候,公安局、派出所或者旅店老板,甚至是附近的居民,都將自殺未遂的輕生者送到這里。這里面,有生意失敗的大老板,有婚事受阻的小護士,有身患絕癥的退休女工,還有找不到工作的“北漂”大學生。
常有人好奇地問:“文香嫂,你有什么特異功能呢?這些人為什么都聽你的話?”
她就會呆呆地想上半晌,盡管,她從來沒有想明白過。
這個淳樸的農(nóng)村婦女從不在意自己的生意好壞。即便最熱鬧的度假時節(jié),她也會將旅館騰空,將空間留給這些特殊的客人。不管年齡多大,郭文香將這些絕望的人,一律叫做“孩子”。
一個30多歲的北京女白領(lǐng),患上了食道癌。這個還未結(jié)婚的年輕女人,換上一身火紅的婚紗,坐上火車,到北戴河邊自殺。這個女人的食道已經(jīng)腐爛了,小便開始失禁,身上散發(fā)出濃烈的惡臭。
郭文香決意陪著她走完人生的最后一程。她拉著這個絕望的女人,跑到時裝市場買大花的曳地長裙,帶她去城里的理發(fā)店,做一個好看的波浪卷發(fā)。
“孩子,你看,你多漂亮!”郭文香指指鏡子,笑著說。
2003年夏天的一個午夜,幾個陌生游客前來敲門,抱進來一個跳海未遂的年輕男人,因為生意失敗,負債累累,他被妻子拋棄,母親也因此活活急死。
幾天下來,這個戴眼鏡的男人身體復原了,卻總是一言不發(fā)。郭文香拉著他爬山、看海、逛公園,每天走上長長的一段路。“孩子,我的腿腳不靈光,但我還是一直都會陪著你走?!惫南阏f。
這個男子忽然跪倒在她的面前,抱著頭,放聲大哭。
她還記得一個俊俏的小姑娘,長著一張瓜子臉,和一雙漂亮的杏核眼。2005年,她從大學畢業(yè),因為找不到工作,加上被男朋友拋棄,于是吞服了安眠藥,爬上礁石,跳進了大海。
被人救上來的女孩子,一直處于昏迷狀態(tài),她的鼻子、嘴巴里都塞滿了沙子。郭文香捧著一盆溫水,用一塊粉紅色的毛巾,一邊輕輕地擦,一邊用手指頭,將沙子一粒一粒摳出來。
這樣的事,總在這間小小的旅館里上演。郭文香常把這兒比作“一個戲臺”,她躲在里面,看透了世態(tài)炎涼。